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CAMPI



L’uomo è più fragile e più debole della donna. La 
donna si è difesa molto di più anche nei campi di 

concentramento. Dal momento che abbiamo 
sempre vissuto in una cultura maschilista, quindi 

l’uomo non sapeva neanche prendere un 
bicchiere di acqua per sé ma chiedeva alla 

moglie, nei lager essi erano dei bambini indifesi, moglie, nei lager essi erano dei bambini indifesi, 
fragili, abbandonati. Siamo capitati in un campo 
dove eravamo divisi dagli uomini solo da un filo 
spinato e guardando dall’altra parte, noi donne 
eravamo tutte in piedi, mentre gli uomini per 

terra che strisciavano come i vermi, 
nudi,chiedevano aiuto e alzavano una mano 

:“dateci qualcosa da mangiare” o dicevano i loro 
nomi. Vederli era un dolore indicibile. E noi 

rubavamo la buccia delle patate e attraverso il 
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RITORNO RITORNO RITORNO RITORNO 
ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA ALLA 

NORMALITA’ NORMALITA’ NORMALITA’ NORMALITA’ 



Una volta ritornati a casa, il pensiero dei Una volta ritornati a casa, il pensiero dei Una volta ritornati a casa, il pensiero dei Una volta ritornati a casa, il pensiero dei 
lager è ancora vivo o passa in secondo piano lager è ancora vivo o passa in secondo piano lager è ancora vivo o passa in secondo piano lager è ancora vivo o passa in secondo piano 
con il tempo, come la maggior parte dei con il tempo, come la maggior parte dei con il tempo, come la maggior parte dei con il tempo, come la maggior parte dei 

grandi dolori della vita?grandi dolori della vita?grandi dolori della vita?grandi dolori della vita?

Quel senso di normalità, che era presente Quel senso di normalità, che era presente Quel senso di normalità, che era presente Quel senso di normalità, che era presente 
prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare prima dell’ esperienza nel campo, ricompare 
dopo il ritorno a casa o quel turbamento dopo il ritorno a casa o quel turbamento dopo il ritorno a casa o quel turbamento dopo il ritorno a casa o quel turbamento 

prende il sopravvento su di essa?prende il sopravvento su di essa?prende il sopravvento su di essa?prende il sopravvento su di essa?

Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende Parlare, confidarsi, ricordare aiuta o rende 
più difficile la voglia di ritornare come si più difficile la voglia di ritornare come si più difficile la voglia di ritornare come si più difficile la voglia di ritornare come si 
era  prima di quella maledetta partenza?era  prima di quella maledetta partenza?era  prima di quella maledetta partenza?era  prima di quella maledetta partenza?



Sognavo di poter vivere senza più andare in Sognavo di poter vivere senza più andare in Sognavo di poter vivere senza più andare in Sognavo di poter vivere senza più andare in 
giro come una rappresentante di giro come una rappresentante di giro come una rappresentante di giro come una rappresentante di 

Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.
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Non si può credere quanto importante fosse, per Non si può credere quanto importante fosse, per Non si può credere quanto importante fosse, per Non si può credere quanto importante fosse, per 
noi, sentire intorno il calore della gente, dopo noi, sentire intorno il calore della gente, dopo noi, sentire intorno il calore della gente, dopo noi, sentire intorno il calore della gente, dopo 
aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque aver subito tanta folle cattiveria. Dopo cinque 
lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un lunghi anni di buio, un gesto di amicizia, un 
gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, gesto cordiale che cercava in noi un sorriso, 
cercava di restituirci il senso della parola cercava di restituirci il senso della parola cercava di restituirci il senso della parola cercava di restituirci il senso della parola 

amore.amore.amore.amore.amore.amore.amore.amore.
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Mi proiettavo indietro ogni volta nel Mi proiettavo indietro ogni volta nel Mi proiettavo indietro ogni volta nel Mi proiettavo indietro ogni volta nel 
tempo, in una realtà fuori dal tempo, in una realtà fuori dal tempo, in una realtà fuori dal tempo, in una realtà fuori dal 

mondo. Un altrove che pur facendo mondo. Un altrove che pur facendo mondo. Un altrove che pur facendo mondo. Un altrove che pur facendo 
parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e parte di me mi separava dal qui e 

ora, mi toglieva la salute gettandomi ora, mi toglieva la salute gettandomi ora, mi toglieva la salute gettandomi ora, mi toglieva la salute gettandomi 
in balia dei ricordi.in balia dei ricordi.in balia dei ricordi.in balia dei ricordi.
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Theresienstadt è per me, oggi, una Theresienstadt è per me, oggi, una Theresienstadt è per me, oggi, una Theresienstadt è per me, oggi, una 
catena di ricordi di persone perdute, fili catena di ricordi di persone perdute, fili catena di ricordi di persone perdute, fili catena di ricordi di persone perdute, fili 
che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.che nessuno ha continuato a filare.
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Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai Mi lasciavo bruciare, e non mi meravigliai 
per niente quando un’impacciata per niente quando un’impacciata per niente quando un’impacciata per niente quando un’impacciata 

studentessa rivolgendomi una domanda mi studentessa rivolgendomi una domanda mi studentessa rivolgendomi una domanda mi studentessa rivolgendomi una domanda mi 
chiamò  “Signora  Auschwitz “, luogo che chiamò  “Signora  Auschwitz “, luogo che chiamò  “Signora  Auschwitz “, luogo che chiamò  “Signora  Auschwitz “, luogo che 
abitava il mio corpo e che mi sentivo anche abitava il mio corpo e che mi sentivo anche abitava il mio corpo e che mi sentivo anche abitava il mio corpo e che mi sentivo anche 
addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre addosso, come una camicia di forza sempre 
più stretta, che negli ultimi due anni mi più stretta, che negli ultimi due anni mi più stretta, che negli ultimi due anni mi più stretta, che negli ultimi due anni mi 
stava letteralmente soffocando , senza che stava letteralmente soffocando , senza che stava letteralmente soffocando , senza che stava letteralmente soffocando , senza che 

fossi capace di liberarmene. fossi capace di liberarmene. fossi capace di liberarmene. fossi capace di liberarmene. 
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IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO 
CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI CON GLI 
ALTRIALTRIALTRIALTRI



La luna diventò un momento La luna diventò un momento La luna diventò un momento La luna diventò un momento 
d’incontro con la mia famiglia e con i miei d’incontro con la mia famiglia e con i miei d’incontro con la mia famiglia e con i miei d’incontro con la mia famiglia e con i miei 
vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il vecchi amici. Ogni sera uscivo, avevo il 

mio appuntamento con la luna e con le mie mio appuntamento con la luna e con le mie mio appuntamento con la luna e con le mie mio appuntamento con la luna e con le mie 
radici che incominciavo a ritrovare. Ogni radici che incominciavo a ritrovare. Ogni radici che incominciavo a ritrovare. Ogni radici che incominciavo a ritrovare. Ogni 
sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare sera ritagliavo cinque minuti per guardare 

la luna da sola, per riscoprire il mio la luna da sola, per riscoprire il mio la luna da sola, per riscoprire il mio la luna da sola, per riscoprire il mio 
passato e pensare alle persone che avrei passato e pensare alle persone che avrei passato e pensare alle persone che avrei passato e pensare alle persone che avrei 

voluto rivedere.voluto rivedere.voluto rivedere.voluto rivedere.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Ho cominciato ad incontrarmi Ho cominciato ad incontrarmi Ho cominciato ad incontrarmi Ho cominciato ad incontrarmi 
con il gruppo dei deportati e con il gruppo dei deportati e con il gruppo dei deportati e con il gruppo dei deportati e 
subito capii che siamo legati subito capii che siamo legati subito capii che siamo legati subito capii che siamo legati 

da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non da un sentimento non 
identificabile.identificabile.identificabile.identificabile.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



La solidarietà materiale non venne quasi mai La solidarietà materiale non venne quasi mai La solidarietà materiale non venne quasi mai La solidarietà materiale non venne quasi mai 
negata, ma la partecipazione immediata, negata, ma la partecipazione immediata, negata, ma la partecipazione immediata, negata, ma la partecipazione immediata, 

commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu commossa, al dramma dei sopravvissuti, non fu 
un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità un fenomeno collettivo. L’eccessiva sensibilità 

determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.determinò un rifiuto della morte.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Questo fatto non va raccontato in Questo fatto non va raccontato in Questo fatto non va raccontato in Questo fatto non va raccontato in 
società .Quella storia avrebbe talmente società .Quella storia avrebbe talmente società .Quella storia avrebbe talmente società .Quella storia avrebbe talmente 
soffocato la conversazione, ne avrebbe soffocato la conversazione, ne avrebbe soffocato la conversazione, ne avrebbe soffocato la conversazione, ne avrebbe 
oltrepassato a tal punto il tema, che oltrepassato a tal punto il tema, che oltrepassato a tal punto il tema, che oltrepassato a tal punto il tema, che 

avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, avrei finito per parlare solo io; gli altri, 
più o meno colpiti, più o meno oppressi, più o meno colpiti, più o meno oppressi, più o meno colpiti, più o meno oppressi, più o meno colpiti, più o meno oppressi, 
sarebbero rimasti in silenzio, messi a sarebbero rimasti in silenzio, messi a sarebbero rimasti in silenzio, messi a sarebbero rimasti in silenzio, messi a 
tacere dall’esperienza che avevo vissuto.tacere dall’esperienza che avevo vissuto.tacere dall’esperienza che avevo vissuto.tacere dall’esperienza che avevo vissuto.
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Certamente, fra le altre cose, qualcuno Certamente, fra le altre cose, qualcuno Certamente, fra le altre cose, qualcuno Certamente, fra le altre cose, qualcuno 
non mi hai mai perdonato che col caldo non mi hai mai perdonato che col caldo non mi hai mai perdonato che col caldo non mi hai mai perdonato che col caldo 
io non porti le maniche lunghe, o non io non porti le maniche lunghe, o non io non porti le maniche lunghe, o non io non porti le maniche lunghe, o non 
cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio cerchi in altra maniera, per esempio 
con dei braccialetti, di nascondere il con dei braccialetti, di nascondere il con dei braccialetti, di nascondere il con dei braccialetti, di nascondere il 

numero tatuato di Auschwitz.numero tatuato di Auschwitz.numero tatuato di Auschwitz.numero tatuato di Auschwitz.
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IL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPOIL CORPO



Qual è stato il vostro rapporto con Qual è stato il vostro rapporto con Qual è stato il vostro rapporto con Qual è stato il vostro rapporto con 
il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate il ‘nuovo’ corpo dopo essere tornate 

in libertà? Siete riuscite in in libertà? Siete riuscite in in libertà? Siete riuscite in in libertà? Siete riuscite in 
qualche modo a ritrovare la qualche modo a ritrovare la qualche modo a ritrovare la qualche modo a ritrovare la 

femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono femminilità violata? Quali sono 
state le reazioni degli altri di state le reazioni degli altri di state le reazioni degli altri di state le reazioni degli altri di 

fronte al vostro aspetto differente?fronte al vostro aspetto differente?fronte al vostro aspetto differente?fronte al vostro aspetto differente?



Era tornato un accenno di Era tornato un accenno di Era tornato un accenno di Era tornato un accenno di 
seno, le costole non erano più seno, le costole non erano più seno, le costole non erano più seno, le costole non erano più 

sporgenti,le cosce sporgenti,le cosce sporgenti,le cosce sporgenti,le cosce 
incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere incominciavano a prendere 
forma, non avevo più la pelle forma, non avevo più la pelle forma, non avevo più la pelle forma, non avevo più la pelle 
grigia, tirata sulle ossa.grigia, tirata sulle ossa.grigia, tirata sulle ossa.grigia, tirata sulle ossa.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



I foruncoli aumentavano invece di guarire. I foruncoli aumentavano invece di guarire. I foruncoli aumentavano invece di guarire. I foruncoli aumentavano invece di guarire. 
L’ufficio medico italiano li medicava ogni L’ufficio medico italiano li medicava ogni L’ufficio medico italiano li medicava ogni L’ufficio medico italiano li medicava ogni 
giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo giorno, mi incerottava, ma il giorno dopo 
ne  spuntavano altri da un’altra parte. Fu ne  spuntavano altri da un’altra parte. Fu ne  spuntavano altri da un’altra parte. Fu ne  spuntavano altri da un’altra parte. Fu 
allora che decisi di raccontare al medico allora che decisi di raccontare al medico allora che decisi di raccontare al medico allora che decisi di raccontare al medico 
come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del come noi deportate, per tutto il periodo del 
Lager, non avessimo avuto mestruazioni. Lager, non avessimo avuto mestruazioni. Lager, non avessimo avuto mestruazioni. Lager, non avessimo avuto mestruazioni. 
Non sapeva proprio cosa somministrarci Non sapeva proprio cosa somministrarci Non sapeva proprio cosa somministrarci Non sapeva proprio cosa somministrarci 
come cura, come cura, come cura, come cura, ----basta aspettarebasta aspettarebasta aspettarebasta aspettare---- mi rassicurò.mi rassicurò.mi rassicurò.mi rassicurò.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Le restrizioni alimentari, le Le restrizioni alimentari, le Le restrizioni alimentari, le Le restrizioni alimentari, le 
condizioni igieniche che condizioni igieniche che condizioni igieniche che condizioni igieniche che 
regnavano nel Lager e la regnavano nel Lager e la regnavano nel Lager e la regnavano nel Lager e la 

perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del perdita del 
ciclo mestruale avevano ciclo mestruale avevano ciclo mestruale avevano ciclo mestruale avevano 

messo a dura prova il mio messo a dura prova il mio messo a dura prova il mio messo a dura prova il mio 
fisico.fisico.fisico.fisico.
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Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida Mi ricordai allora dell’esistenza dell’acqua tiepida 
e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino e del sapone, mi immersi nuda, mi accoccolai fino 
alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che alle spalle, mi insaponai tutta con il sapone che 

avevo trovato sul letto vicino sopra un avevo trovato sul letto vicino sopra un avevo trovato sul letto vicino sopra un avevo trovato sul letto vicino sopra un 
asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da asciugamano pulito. Fregai i piedi non lavati da 
settimane, le mani che da settimane avevo lavato settimane, le mani che da settimane avevo lavato settimane, le mani che da settimane avevo lavato settimane, le mani che da settimane avevo lavato 

solo con acqua piovana; lavai le piaghe solo con acqua piovana; lavai le piaghe solo con acqua piovana; lavai le piaghe solo con acqua piovana; lavai le piaghe 
d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, d’avitaminosi che bucavano le caviglie, schiacciai, 

con l’ultimo straccio che mi era rimasto della con l’ultimo straccio che mi era rimasto della con l’ultimo straccio che mi era rimasto della con l’ultimo straccio che mi era rimasto della 
Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li Siemens i foruncoli dell’ascella pieni di pus li 

insaponai, li ripulii e aspettai che non insaponai, li ripulii e aspettai che non insaponai, li ripulii e aspettai che non insaponai, li ripulii e aspettai che non 
sanguinassero più. sanguinassero più. sanguinassero più. sanguinassero più. 

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



E quando, per la prima volta dopo un anno E quando, per la prima volta dopo un anno E quando, per la prima volta dopo un anno E quando, per la prima volta dopo un anno 
riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi riuscii a guardarmi in uno specchio, ebbi 
difficoltà a riconoscermi: l’immagine difficoltà a riconoscermi: l’immagine difficoltà a riconoscermi: l’immagine difficoltà a riconoscermi: l’immagine 
rifletteva un misero, triste scheletro, di rifletteva un misero, triste scheletro, di rifletteva un misero, triste scheletro, di rifletteva un misero, triste scheletro, di 

appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano appena vent’otto kg, che gli abiti rendevano 
nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ

nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.nell’insieme penoso e grottesco.
Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza Gli occhi fuori dalle orbite, un viso senza 

espressione, con due grosse fosse che espressione, con due grosse fosse che espressione, con due grosse fosse che espressione, con due grosse fosse che 
delineavano le labbra rinsecchite e piene di delineavano le labbra rinsecchite e piene di delineavano le labbra rinsecchite e piene di delineavano le labbra rinsecchite e piene di 

croste, pochi capelli che spuntavano croste, pochi capelli che spuntavano croste, pochi capelli che spuntavano croste, pochi capelli che spuntavano 
lentamente sulla testa.lentamente sulla testa.lentamente sulla testa.lentamente sulla testa.



Tutti mi strinsero la mano, si Tutti mi strinsero la mano, si Tutti mi strinsero la mano, si Tutti mi strinsero la mano, si 
congratularono per il mio congratularono per il mio congratularono per il mio congratularono per il mio 
bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, bell’aspetto: ero ingrassata, 

stavo bene, non ero più magra stavo bene, non ero più magra stavo bene, non ero più magra stavo bene, non ero più magra 
come un’acciuga.come un’acciuga.come un’acciuga.come un’acciuga.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo Dovetti ammetterlo: anch’io stentavo 
a riconoscermi in quella fotografia a riconoscermi in quella fotografia a riconoscermi in quella fotografia a riconoscermi in quella fotografia 

di soli due anni prima, di soli due anni prima, di soli due anni prima, di soli due anni prima, 
effettivamente sembravo una  effettivamente sembravo una  effettivamente sembravo una  effettivamente sembravo una  

persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche persona diversa, era cambiato anche 
lo sguardo, avevo gli occhi lo sguardo, avevo gli occhi lo sguardo, avevo gli occhi lo sguardo, avevo gli occhi 
rimpiccioliti, il viso gonfio, rimpiccioliti, il viso gonfio, rimpiccioliti, il viso gonfio, rimpiccioliti, il viso gonfio, 

invecchiato.invecchiato.invecchiato.invecchiato.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Poi un mattino, era già la Poi un mattino, era già la Poi un mattino, era già la Poi un mattino, era già la 
seconda settimana di agosto, seconda settimana di agosto, seconda settimana di agosto, seconda settimana di agosto, 

dopo più di undopo più di undopo più di undopo più di un
anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni anno le mestruazioni 

tornarono, precedute dai soliti tornarono, precedute dai soliti tornarono, precedute dai soliti tornarono, precedute dai soliti 
dolori di ventre e dolori di ventre e dolori di ventre e dolori di ventre e 

di reni.di reni.di reni.di reni.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Mi sentivo a disagio in mezzo Mi sentivo a disagio in mezzo Mi sentivo a disagio in mezzo Mi sentivo a disagio in mezzo 
alla gente: avvertivo la curiosità alla gente: avvertivo la curiosità alla gente: avvertivo la curiosità alla gente: avvertivo la curiosità 
di chi si voltava a guardare, di chi si voltava a guardare, di chi si voltava a guardare, di chi si voltava a guardare, 

presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia presumibilmente colpito dalla mia 
magrezza e dal mio impacciato magrezza e dal mio impacciato magrezza e dal mio impacciato magrezza e dal mio impacciato 

modo di camminare. Non modo di camminare. Non modo di camminare. Non modo di camminare. Non 
tolleravo di stare tra gli altri.tolleravo di stare tra gli altri.tolleravo di stare tra gli altri.tolleravo di stare tra gli altri.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



Mi sposai un anno dopo, nel Mi sposai un anno dopo, nel Mi sposai un anno dopo, nel Mi sposai un anno dopo, nel 
mese di ottobre e a settembre mese di ottobre e a settembre mese di ottobre e a settembre mese di ottobre e a settembre 
dell’anno successivo venne dell’anno successivo venne dell’anno successivo venne dell’anno successivo venne 

al mondo mio figlio. al mondo mio figlio. al mondo mio figlio. al mondo mio figlio. 
Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità Almeno nella maternità 
non erano riusciti a non erano riusciti a non erano riusciti a non erano riusciti a 

mutilarmi.mutilarmi.mutilarmi.mutilarmi.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO IL RAPPORTO 
CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE CON LA FEDE 
E LE IDEEE LE IDEEE LE IDEEE LE IDEE
POLITICHEPOLITICHEPOLITICHEPOLITICHE



Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni Oggigiorno si vedono ideali, credenze e religioni 
cambiati per molto meno; ma com’è quando si cambiati per molto meno; ma com’è quando si cambiati per molto meno; ma com’è quando si cambiati per molto meno; ma com’è quando si 

riceve il trattamento dei deportati? riceve il trattamento dei deportati? riceve il trattamento dei deportati? riceve il trattamento dei deportati? 
E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede E’ possibile mantenere intatte la propria fede 

religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio religiosa, le proprie credenze politiche e il proprio 
senso di appartenenza ad un popolo quando si sa senso di appartenenza ad un popolo quando si sa senso di appartenenza ad un popolo quando si sa senso di appartenenza ad un popolo quando si sa 

di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?di aver ricevuto tutto ciò per questo motivo?
Come è possibile questo?Come è possibile questo?Come è possibile questo?Come è possibile questo?



Io mi sono sempre affidata nelle Io mi sono sempre affidata nelle Io mi sono sempre affidata nelle Io mi sono sempre affidata nelle 
mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.mani di Dio, sempre.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



Non era facile riprendere la fede religiosa di Non era facile riprendere la fede religiosa di Non era facile riprendere la fede religiosa di Non era facile riprendere la fede religiosa di 
prima, che, sinceramente, era in gran parte prima, che, sinceramente, era in gran parte prima, che, sinceramente, era in gran parte prima, che, sinceramente, era in gran parte 
crollata. E’ stato difficile tornare a credere. crollata. E’ stato difficile tornare a credere. crollata. E’ stato difficile tornare a credere. crollata. E’ stato difficile tornare a credere. 
Molto difficile. Poco per volta però ci sono Molto difficile. Poco per volta però ci sono Molto difficile. Poco per volta però ci sono Molto difficile. Poco per volta però ci sono 

riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. riuscita. 

U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|U|tÇvt ctztÇ|Ç| `ÉÜ|



Adesso non prego più, non posso più Adesso non prego più, non posso più Adesso non prego più, non posso più Adesso non prego più, non posso più 
pregare la Madonna, perché se a una ha pregare la Madonna, perché se a una ha pregare la Madonna, perché se a una ha pregare la Madonna, perché se a una ha 
fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, fatto la grazia, all’altra non l’ha fatta, 
vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.vuol dire che fa quello che vuole anche lei.

_|ä|t UÉÜá| eÉáá|_|ä|t UÉÜá| eÉáá|_|ä|t UÉÜá| eÉáá|_|ä|t UÉÜá| eÉáá|



Temevo di non essere capita e perseguitata. Temevo di non essere capita e perseguitata. Temevo di non essere capita e perseguitata. Temevo di non essere capita e perseguitata. 
Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una Perché ero ebrea, perché mio figlio aveva una 

madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle madre ebrea. Ero l’unica ebrea nelle 
vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto vicinanze e nel Meridione non hanno vissuto 

i bombardamenti, la resistenza, non i bombardamenti, la resistenza, non i bombardamenti, la resistenza, non i bombardamenti, la resistenza, non 
sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da sapevano (…) per i primi anni ho vissuto da 

cattolica.                      cattolica.                      cattolica.                      cattolica.                      

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



Lo avevo smarrito … Lo avevo smarrito … Lo avevo smarrito … Lo avevo smarrito … 

insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata insieme al mio nome diventato numero, sulla carne bruciata 
inciso nel cuore inciso nel cuore inciso nel cuore inciso nel cuore conconconcon l’inchiostro del male, e scolpito dalle l’inchiostro del male, e scolpito dalle l’inchiostro del male, e scolpito dalle l’inchiostro del male, e scolpito dalle 
lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che lacrime . Lo avevo smarrito … nella mia disperazione che 

cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le cercava un pezzo di pane, coperta dagli insulti,le 
umiliazioni,gli sputi, resa invisibile umiliazioni,gli sputi, resa invisibile umiliazioni,gli sputi, resa invisibile umiliazioni,gli sputi, resa invisibile 

dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e dall’indifferenza,mentre mi aggiravo fra schiene ricurve e 
vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. vite di morti senza memoria. HO RITROVATO DIO …. 

mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e mentre spingeva le mie paure al di là dei confini del male e 
mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in mi restituiva alla vita,con una nuova speranza:io ero viva in 
quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie quel mondo di morti. Dio era lì,che raccoglieva le mie miserie 

e sollecitava il velo della mia oscurità.e sollecitava il velo della mia oscurità.e sollecitava il velo della mia oscurità.e sollecitava il velo della mia oscurità. Era li immenso e Era li immenso e Era li immenso e Era li immenso e 
sconfitto davanti alle mie lacrime.sconfitto davanti alle mie lacrime.sconfitto davanti alle mie lacrime.sconfitto davanti alle mie lacrime.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



LLLLa realtà si era di nuovo impadronita a realtà si era di nuovo impadronita a realtà si era di nuovo impadronita a realtà si era di nuovo impadronita 
dei miei sogni e della mia necessità di dei miei sogni e della mia necessità di dei miei sogni e della mia necessità di dei miei sogni e della mia necessità di 

credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.credere ancora.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: Le truppe russe erano entrate nel lager il 9 maggio: 
Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.Dio mi aveva donato la vita ancora una volta.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



Finalmente il mio dio stava riprendendo Finalmente il mio dio stava riprendendo Finalmente il mio dio stava riprendendo Finalmente il mio dio stava riprendendo 
forma, le sue sembianze stavano forma, le sue sembianze stavano forma, le sue sembianze stavano forma, le sue sembianze stavano 

restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora restituendomi la luce, ero viva e ancora 
degna di vivere.degna di vivere.degna di vivere.degna di vivere.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



IL SENSO DI IL SENSO DI IL SENSO DI IL SENSO DI 
COLPACOLPACOLPACOLPACOLPACOLPACOLPACOLPA



Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più Il destino,la sorte ,il fato,un Dio o forse un’entità più 
potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un potente di qualsiasi uomo ha scelto uno piuttosto che un 

altro da salvare.altro da salvare.altro da salvare.altro da salvare.
In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? In che modo un deportato può aver vissuto tutto ciò? 
Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto Come si fa a sopportare di sopravvivere quando tutto 
intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i intorno muore? Come si fa ad accettare di essere stati i 
“prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della “prescelti”? Come si reagisce sapendo che si fa parte della 
ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a ristrettissima cerchia dei sopravvissuti? Come si fa a 

convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, convivere con l’ irrazionale senso di colpa? Chi, 
salvatosi, porta ilsalvatosi, porta ilsalvatosi, porta ilsalvatosi, porta il

fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli fardello per chi non c’è più, come può sopportare gli 
incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente incubi e questo sentimento lacerante e infinitamente 

doloroso?doloroso?doloroso?doloroso?



In pochi sono ripassati e usciti da quel In pochi sono ripassati e usciti da quel In pochi sono ripassati e usciti da quel In pochi sono ripassati e usciti da quel 
cancello,come uomini liberi. In pochi…per cancello,come uomini liberi. In pochi…per cancello,come uomini liberi. In pochi…per cancello,come uomini liberi. In pochi…per 
raccontare al mondo i propri incubi, la raccontare al mondo i propri incubi, la raccontare al mondo i propri incubi, la raccontare al mondo i propri incubi, la 

disperazione,il martirio e la miseria di un disperazione,il martirio e la miseria di un disperazione,il martirio e la miseria di un disperazione,il martirio e la miseria di un 
solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare solo popolo. In pochi…per raccontare 

l’odio,la malvagità e la follia di uomini l’odio,la malvagità e la follia di uomini l’odio,la malvagità e la follia di uomini l’odio,la malvagità e la follia di uomini 
che,accecati dal miraggio della “razza che,accecati dal miraggio della “razza che,accecati dal miraggio della “razza che,accecati dal miraggio della “razza 

pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo pura!”hanno ridotto a brandelli carne e lo 
spirito,l’uomo e Dio.spirito,l’uomo e Dio.spirito,l’uomo e Dio.spirito,l’uomo e Dio.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ 



Ma non era mia, la colpa di Ma non era mia, la colpa di Ma non era mia, la colpa di Ma non era mia, la colpa di 
essere viva; erano stati il destino essere viva; erano stati il destino essere viva; erano stati il destino essere viva; erano stati il destino 
e Dio, che avevano deciso ancora e Dio, che avevano deciso ancora e Dio, che avevano deciso ancora e Dio, che avevano deciso ancora 

per me.per me.per me.per me.per me.per me.per me.per me.
Dio sapeva quanto ancora avrei Dio sapeva quanto ancora avrei Dio sapeva quanto ancora avrei Dio sapeva quanto ancora avrei 

dovuto soffrire.dovuto soffrire.dovuto soffrire.dovuto soffrire.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ 



A che cosa era servito A che cosa era servito A che cosa era servito A che cosa era servito 
sopravvivere ai lager se sopravvivere ai lager se sopravvivere ai lager se sopravvivere ai lager se 
poi avremmo dovuto poi avremmo dovuto poi avremmo dovuto poi avremmo dovuto 
chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per chiedere scusa per 

essere vivi?essere vivi?essere vivi?essere vivi?

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ 



IL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDOIL RICORDO



Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a Sembra inevitabile domandarsi come si riesca a 
continuare a vivere, come si possa perlomeno continuare a vivere, come si possa perlomeno continuare a vivere, come si possa perlomeno continuare a vivere, come si possa perlomeno 

fingere di aver “dimenticato”.fingere di aver “dimenticato”.fingere di aver “dimenticato”.fingere di aver “dimenticato”.

Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita Eppure tanti ce la fanno e riabbracciano la vita 
con più o meno entusiasmo, ma sicuramente con più o meno entusiasmo, ma sicuramente con più o meno entusiasmo, ma sicuramente con più o meno entusiasmo, ma sicuramente 
con quella forza che soprattutto una donna con quella forza che soprattutto una donna con quella forza che soprattutto una donna con quella forza che soprattutto una donna 

sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.sa dimostrare, nonostante tutto.

Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in Ma davvero tutto il dolore è rimasto confinato in 
quel campo di concentramento? La fatica, la quel campo di concentramento? La fatica, la quel campo di concentramento? La fatica, la quel campo di concentramento? La fatica, la 

frustrazione e la paura, che fine fanno frustrazione e la paura, che fine fanno frustrazione e la paura, che fine fanno frustrazione e la paura, che fine fanno 
quando finalmente la vita riprende? Che cosa quando finalmente la vita riprende? Che cosa quando finalmente la vita riprende? Che cosa quando finalmente la vita riprende? Che cosa 
della vita finalmente riconquistata rievoca della vita finalmente riconquistata rievoca della vita finalmente riconquistata rievoca della vita finalmente riconquistata rievoca 

quei momenti drammatici?quei momenti drammatici?quei momenti drammatici?quei momenti drammatici?



Quella donna racconta come è stato, le membra Quella donna racconta come è stato, le membra Quella donna racconta come è stato, le membra Quella donna racconta come è stato, le membra 
slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. slogate, può spiegarlo, può perfino mostrarlo. 
E il mal di schiena che ha ancora oggi, che E il mal di schiena che ha ancora oggi, che E il mal di schiena che ha ancora oggi, che E il mal di schiena che ha ancora oggi, che 

risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli risale a quei tempi. Ma i suoi dettagli 
smussano quei tormenti; solo il tono della smussano quei tormenti; solo il tono della smussano quei tormenti; solo il tono della smussano quei tormenti; solo il tono della 
voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … voce tradisce cose diverse, estranee, cattive … 
E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che E’ diverso dai grandi dolori del parto, che 
lasciano le madri dopo pochi giorni e lasciano le madri dopo pochi giorni e lasciano le madri dopo pochi giorni e lasciano le madri dopo pochi giorni e 

consentono loro di essere felici in attesa di consentono loro di essere felici in attesa di consentono loro di essere felici in attesa di consentono loro di essere felici in attesa di 
un nuovo figlio. E’ importante la natura dei un nuovo figlio. E’ importante la natura dei un nuovo figlio. E’ importante la natura dei un nuovo figlio. E’ importante la natura dei 

dolori che si soffrono, non solo la loro dolori che si soffrono, non solo la loro dolori che si soffrono, non solo la loro dolori che si soffrono, non solo la loro 
intensità.intensità.intensità.intensità.

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



… perché la tortura non abbandona … perché la tortura non abbandona … perché la tortura non abbandona … perché la tortura non abbandona 
mai il torturato, mai, non lo mai il torturato, mai, non lo mai il torturato, mai, non lo mai il torturato, mai, non lo 
abbandona per tutta la vita.  abbandona per tutta la vita.  abbandona per tutta la vita.  abbandona per tutta la vita.  abbandona per tutta la vita.  abbandona per tutta la vita.  abbandona per tutta la vita.  abbandona per tutta la vita.  

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



Stare in piedi, stare semplicemente in Stare in piedi, stare semplicemente in Stare in piedi, stare semplicemente in Stare in piedi, stare semplicemente in 
piedi mi ripugna ancora oggi a tal piedi mi ripugna ancora oggi a tal piedi mi ripugna ancora oggi a tal piedi mi ripugna ancora oggi a tal 
punto, che a volte esco da una coda e punto, che a volte esco da una coda e punto, che a volte esco da una coda e punto, che a volte esco da una coda e 
me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, me ne vado quando tocca quasi a me, 
solo perché non voglio restare in fila solo perché non voglio restare in fila solo perché non voglio restare in fila solo perché non voglio restare in fila 

un istante di più.un istante di più.un istante di più.un istante di più.

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il Gli addetti al fuoco voltavano e rivoltavano la carne, il 
grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, grasso colava sulla brace e il lesso si spandeva, acre, 
nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La nauseabondo, un odore noto: odore di crematorio. La 

nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi nausea mi colse, improvvisa, incontenibile, mi nascosi 
dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il 
coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si 
dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il dietro i miei compagni, vomitai l’anima, ma non ebbi il 
coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si coraggio di andarmene, avevo paura che i nostri ospiti si 
offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, offendessero. Quella sensazione di nausea mi è rimasta, 
mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del mi colpisce ancora; tutte le volte che avverto l’ odore del 

grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di grasso che cola e frigge sulla brace sento odore di 
Ravensbruck.Ravensbruck.Ravensbruck.Ravensbruck.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Ancora adesso, quando vedo dei vagoni Ancora adesso, quando vedo dei vagoni Ancora adesso, quando vedo dei vagoni Ancora adesso, quando vedo dei vagoni 
merci, mi vengono i brividi. Si usa dire merci, mi vengono i brividi. Si usa dire merci, mi vengono i brividi. Si usa dire merci, mi vengono i brividi. Si usa dire 

carri carri carri carri 
bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di bestiame, ma anche gli animali, di 

solito, non vengono trasportati in quel solito, non vengono trasportati in quel solito, non vengono trasportati in quel solito, non vengono trasportati in quel 
modo, e se accade, non dovrebbe accadere.modo, e se accade, non dovrebbe accadere.modo, e se accade, non dovrebbe accadere.modo, e se accade, non dovrebbe accadere.

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi Su quella banchina continuo a cadere. Svegliandomi 
da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel da un’anestesia cado, con sollievo ed orrore nel 

contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a contempo, dalla porta spalancata del vagone fino a 
quel momento sigillato, su quella banchina quel momento sigillato, su quella banchina quel momento sigillato, su quella banchina quel momento sigillato, su quella banchina 

divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo divenuta poi celebre, allora non ancora celebre, vicolo 
cieco nella furia omicida di una cultura invasata. cieco nella furia omicida di una cultura invasata. cieco nella furia omicida di una cultura invasata. cieco nella furia omicida di una cultura invasata. 
Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si Istante indimenticato che, indurito e calcificato, si 
trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla trasforma in sentimento di vita. Dalla padella alla 

brace, dal carro bestiame alla banchina, dal brace, dal carro bestiame alla banchina, dal brace, dal carro bestiame alla banchina, dal brace, dal carro bestiame alla banchina, dal 
trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria trasporto al lager, da un ambiente chiuso all’aria 

impestata. Trappole. impestata. Trappole. impestata. Trappole. impestata. Trappole. 

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



Che conseguenze ha oggi ciò che avete Che conseguenze ha oggi ciò che avete Che conseguenze ha oggi ciò che avete Che conseguenze ha oggi ciò che avete 
provato durante la vita nei lager?provato durante la vita nei lager?provato durante la vita nei lager?provato durante la vita nei lager?

Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il Vi è mai capitato di sentire il bisogno o il 
desiderio di tornare nei luoghi di desiderio di tornare nei luoghi di desiderio di tornare nei luoghi di desiderio di tornare nei luoghi di 

deportazione?deportazione?deportazione?deportazione?



Per tutta la vita il freddo non mi è mai Per tutta la vita il freddo non mi è mai Per tutta la vita il freddo non mi è mai Per tutta la vita il freddo non mi è mai 
veramente tornato; anche quando a New York veramente tornato; anche quando a New York veramente tornato; anche quando a New York veramente tornato; anche quando a New York 
o a Cleveland il vento soffia così gelido che si o a Cleveland il vento soffia così gelido che si o a Cleveland il vento soffia così gelido che si o a Cleveland il vento soffia così gelido che si 
può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è 
freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.
può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è può uscire solo con una sciarpa sul viso, è 
freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.freddo sempre solo per modo di dire.

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt Decenni erano passati, quando uscii da Theresiestandt 
in automobile, era l’adempiersi ritardato di un in automobile, era l’adempiersi ritardato di un in automobile, era l’adempiersi ritardato di un in automobile, era l’adempiersi ritardato di un 

vecchio sogno. vecchio sogno. vecchio sogno. vecchio sogno. 
Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, Perché a Theresiestandt qualcosa mi spinse a tornare, 
molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla molti anni dopo la fine della guerra; volevo rivederla 
… Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi … Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi … Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi … Vagai per le strade, dove i bambini giocavano, vidi 
i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi i miei fantasmi fra di loro, dai contorni molto nitidi 
e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli e chiari, ma trasparenti come sono e debbono essere gli 

spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e spiriti, e i bambini vivi erano solidi, rumorosi e 
massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non massicci. Me ne andai pacificata. Theresiestandt non 
era diventata un museo del lager, era una cittadina era diventata un museo del lager, era una cittadina era diventata un museo del lager, era una cittadina era diventata un museo del lager, era una cittadina 
dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita dove la gente abitava … c’era di nuovo una vita 

comoda e normale.comoda e normale.comoda e normale.comoda e normale.

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



In qualche modo ho amato In qualche modo ho amato In qualche modo ho amato In qualche modo ho amato 
Theresiestandt; i diciannoveTheresiestandt; i diciannoveTheresiestandt; i diciannoveTheresiestandt; i diciannove----venti venti venti venti 
mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno mesi che ho trascorso là hanno 
fatto di me un essere sociale .fatto di me un essere sociale .fatto di me un essere sociale .fatto di me un essere sociale .

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



LA LA LA LA 
TESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZATESTIMONIANZA



Che ruolo ha nella vostra vita la Che ruolo ha nella vostra vita la Che ruolo ha nella vostra vita la Che ruolo ha nella vostra vita la 
testimonianza? Per voi è necessario testimonianza? Per voi è necessario testimonianza? Per voi è necessario testimonianza? Per voi è necessario 

testimoniare oppure lo sentite come un testimoniare oppure lo sentite come un testimoniare oppure lo sentite come un testimoniare oppure lo sentite come un 
dovere? In che modo raccontate agli altri le dovere? In che modo raccontate agli altri le dovere? In che modo raccontate agli altri le dovere? In che modo raccontate agli altri le 
vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle vostre esperienze? Vi sentite capite dalle 
persone che ascoltano o percepite in loro persone che ascoltano o percepite in loro persone che ascoltano o percepite in loro persone che ascoltano o percepite in loro 
disinteresse nei confronti del vostro disinteresse nei confronti del vostro disinteresse nei confronti del vostro disinteresse nei confronti del vostro 

vissuto? vissuto? vissuto? vissuto? 



Mi chiedevo spesso se il mio Mi chiedevo spesso se il mio Mi chiedevo spesso se il mio Mi chiedevo spesso se il mio 
invivibile masochistico dovere di invivibile masochistico dovere di invivibile masochistico dovere di invivibile masochistico dovere di 

testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse testimoniare non fosse 
un’autopunizione perché esistevo.un’autopunizione perché esistevo.un’autopunizione perché esistevo.un’autopunizione perché esistevo.

Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~



Noi sopravvissuti abbiamo dovuto Noi sopravvissuti abbiamo dovuto Noi sopravvissuti abbiamo dovuto Noi sopravvissuti abbiamo dovuto 
ricordare, per la memoria degli uomini, ricordare, per la memoria degli uomini, ricordare, per la memoria degli uomini, ricordare, per la memoria degli uomini, 
cose, luoghi e momenti che avremmo cose, luoghi e momenti che avremmo cose, luoghi e momenti che avremmo cose, luoghi e momenti che avremmo 
voluto dimenticare, ma soprattutto voluto dimenticare, ma soprattutto voluto dimenticare, ma soprattutto voluto dimenticare, ma soprattutto 

abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi abbiamo voluto testimoniare a noi stessi 
il miracolo della vita, nata dalle macerie il miracolo della vita, nata dalle macerie il miracolo della vita, nata dalle macerie il miracolo della vita, nata dalle macerie 

della morte.della morte.della morte.della morte.

XÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜXÄ|át fÑÜ|ÇzxÜ



Non è possibile raccontare. Quando tento mi Non è possibile raccontare. Quando tento mi Non è possibile raccontare. Quando tento mi Non è possibile raccontare. Quando tento mi 
accorgo che gli altri mi guardano stupiti, accorgo che gli altri mi guardano stupiti, accorgo che gli altri mi guardano stupiti, accorgo che gli altri mi guardano stupiti, 
perplessi: dubitano della mia integrità perplessi: dubitano della mia integrità perplessi: dubitano della mia integrità perplessi: dubitano della mia integrità 

mentale, mi credono pazza. I più disponibili mentale, mi credono pazza. I più disponibili mentale, mi credono pazza. I più disponibili mentale, mi credono pazza. I più disponibili 
mi ascoltano educatamente per pochi mi ascoltano educatamente per pochi mi ascoltano educatamente per pochi mi ascoltano educatamente per pochi 

minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso minuti, poi mi pregano di cambiare discorso 
perché “non possono sentire”, “fa troppa perché “non possono sentire”, “fa troppa perché “non possono sentire”, “fa troppa perché “non possono sentire”, “fa troppa 

pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un pena”, “quell’Hitler era proprio pazzo”. Un 
muro si leva fra me e il mondo.muro si leva fra me e il mondo.muro si leva fra me e il mondo.muro si leva fra me e il mondo.

_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t_|w|t eÉÄy| UxvvtÜ|t



Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la 
sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene sofferenza, i crampi di pancia e di stomaco, era un bene 
insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di 

Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e Auschwitz. Pensiero che invece di restare in un angolo e 
lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo lasciarmi vivere la mia vita, mi occupava anche il corpo 
come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non come una gravidanza infinita di un mostro che non 
potevo esorcizzare né con mille libri né con mille potevo esorcizzare né con mille libri né con mille potevo esorcizzare né con mille libri né con mille potevo esorcizzare né con mille libri né con mille 

testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava testimonianze, luogo del male per eccellenza che captava 
e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone e assorbiva ogni altro male dell’universo, da padrone 

insaziabile di mali. insaziabile di mali. insaziabile di mali. insaziabile di mali. 

Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~



Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di Allora pensavo che dopo la guerra avrei avuto qualcosa di 
interessante e di importante da raccontare. Ma la gente interessante e di importante da raccontare. Ma la gente interessante e di importante da raccontare. Ma la gente interessante e di importante da raccontare. Ma la gente 
non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, non ha voluto sentirlo, oppure soltanto in una certa posa, 
in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma in un certo atteggiamento, non come interlocutori, ma 

come persone che si sottopongono ad un compito come persone che si sottopongono ad un compito come persone che si sottopongono ad un compito come persone che si sottopongono ad un compito 
spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si spiacevole con una sorta di rispetto che facilmente si 
capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si capovolge in nausea, due sensazioni che comunque si 
completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli completano. Perché gli oggetti del rispetto, come quelli 

della nausea, li si tiene lontani da sé. della nausea, li si tiene lontani da sé. della nausea, li si tiene lontani da sé. della nausea, li si tiene lontani da sé. 

eâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜeâà{ ^ÄâzxÜ



Noi dobbiamo ricordare perché non Noi dobbiamo ricordare perché non Noi dobbiamo ricordare perché non Noi dobbiamo ricordare perché non 
usciremo mai da Auschwitz. usciremo mai da Auschwitz. usciremo mai da Auschwitz. usciremo mai da Auschwitz. 

Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~Xw|à{ UÜâv~



Tutto questo rende irrilevanti tutti quei ricordi 
fino ad annullarli. Resta il problema che non 
posso sostituirli con altri, né posso cancellarli. 

FINE

posso sostituirli con altri, né posso cancellarli. 
Non riesco a stabilire un nesso, un vuoto si 

spalanca come una gola.
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