Italo Calvino

Ultimo viene il corvo

La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo I’acqua che
andava. Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior d’acqua: il lampeggiare
del dorso di una trota che riaffondava subito a zig-zag.

- C’e pieno di trote - disse uno degli uomini.

- Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a galla a pancia all’aria - disse I’altro; si
levo una bomba dalla cintura e comincio a svitare il fondello.

Allora s’avanzo il ragazzo che li stava a guardare, un ragazzotto montanaro, con la
faccia a mela. - Mi dai - disse e prese il fucile a uno di quegli uomini. - Cosa vuole
guesto? - disse I’'uomo e voleva togliergli il fucile. Ma il ragazzo puntava I’arma
sull’acqua come cercando un bersaglio. “Se spari in acqua spaventi i pesci e nient’altro”,
voleva dire I’'uomo ma non fini neanche. Era affiorata una trota, con un guizzo, e il
ragazzo le aveva sparato una botta addosso, come I’aspettasse proprio li. Ora la trota
galleggiava con la pancia bianca. — Cribbio! - dissero gli uomini.

Il ragazzo ricarico I’arma e la giro intorno. L’aria era tersa e tesa: si distinguevano gli
aghi sui pini dell’altra riva e la rete d’acqua della corrente. Una increspatura saetto alla
superficie: un’altra trota. Sparo: ora galleggiava morta. Gli uomini guardavano un po’ la
trota un po’ lui. - Questo spara bene - dissero.

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci, essere
circondati cosi d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se puntava il fucile invece,
I’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa, al falchetto
che si muoveva nel cielo con le ali che sembravano ferme. A schiacciare il grilletto
I’aria restava come prima trasparente e vuota, ma lassu all’altro capo della linea il
falchetto chiudeva le ali e cadeva come una pietra. Dall’otturatore aperto usciva un buon
odore di polvere.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in riva al
fiumicello. Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non si
potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che
erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano invece 13, distanti? Pero se puntava il fucile
la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui toccava il grilletto e nello stesso
momento la pigna cascava, troncata al picciolo. Era un senso di vuoto come una carezza:
quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso I’aria e si riempiva con lo



sparo, fin laggiu alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca, al fiore di papavero. -
Questo non ne sbaglia una - dicevano gli uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere.

- Tu vieni con noi - disse il capo.

- E voi mi date il fucile - rispose il ragazzo.

- Ben. Si sa.

Ando con loro.

Parti con un tascapane pieno di mele e due forme di cacio. Il paese era una macchia
d’ardesia, paglia e sterco vaccino in fondo alla valle. Andare via era bello perché a ogni
svolta si vedevano cose nuove, alberi con pigne, uccelli che volavano dai rami, licheni
sulle pietre, tutte cose nel raggio delle distanze finte, delle distanze che lo sparo
riempiva inghiottendo I’aria in mezzo.

Non si poteva sparare pero, glielo dissero: erano posti da passarci in silenzio e le
cartucce servivano per la guerra. Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai passi
traverso il sentiero in mezzo al loro urlare e armeggiare. Stava gia per scomparire nei
cespugli quando lo fermo una botta del ragazzo. - Buon colpo - disse anche il capo, -
perd qui non siamo a caccia. Vedessi anche un fagiano non devi piu sparare.

Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari. - E il ragazzo di nuovo! -
s’infurio il capo e ando a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia bianca e rossa, a
mela. - Pernici - disse, mostrandole. Se n’era alzato un volo da una siepe.

- Pernici o grilli, te I’avevo detto. Dammi il fucile. E se mi fai imbestialire ancora torni
al paese.

Il ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare disarmato non c’era gusto, ma finché era
con loro poteva sperare di riavere il fucile.

La notte dormirono in una baita da pastori. Il ragazzo si sveglio appena il cielo schiariva,
mentre gli altri dormivano. Prese il loro fucile piu bello, riempi il tascapane di caricatori
e usci. C’era un’aria timida e tersa, da mattina presto. Poco discosto dal casolare c’era
un gelso. Era I’ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una: spar0o, corse a
raccoglierla e la mise nel tascapane. Senza muoversi dal punto dove I’aveva raccolta
cerco un altro bersaglio: un ghiro! Spaventato dallo sparo, correva a rintanarsi in cima
ad un castagno. Morto era un grosso topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo a
toccarla. Da sotto il castagno vide, in un prato piu basso, un fungo, rosso coi punti
bianchi, velenoso. Lo sbriciolo con una fucilata, poi ando a vedere se proprio I’aveva
preso. Era un bel gioco andare cosi da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro
del mondo. Vide una grossa lumaca su una pietra, miro il guscio e raggiunto il luogo
non vide che la pietra scheggiata, e un po’ di bava iridata. Cosi s’era allontanato dalla
baita, giu per prati sconosciuti.

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una rana, dalla
pozzanghera un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si vedeva la strada che



faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli uomini in divisa che avanzavano ad armi
spianate. All’apparire del ragazzo col fucile che sorrideva con quella faccia bianca e
rossa, a mela, gridarono e gli puntarono le armi addosso. Ma il ragazzo aveva gia visto
dei bottoni d’oro sul petto di uno di quelli e fatto fuoco mirando a un bottone.

Senti I’urlo dell’uomo e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra la testa:
era gia steso a terra dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in angolo
morto. Poteva anche muoversi, perché il mucchio era lungo, far capolino da una parte
Inaspettata, vedere i lampi alla bocca delle armi dei soldati, il grigio e il lustro delle loro
divise, tirare a un gallone, a una mostrina. Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra parte
a far fuoco. Dopo un po’ senti raffiche alle sue spalle, ma che lo sopravanzavano e
colpivano i soldati: erano i compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. - Se il
ragazzo non ci svegliava coi suoi spari... - dicevano.

Il ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mirare meglio. Ad un tratto un
proiettile gli sfiord una guancia. Si volto: un soldato aveva raggiunto la strada sopra di
lui. Si buttd in una cunetta, al riparo, ma intanto aveva fatto fuoco e colpito non il
soldato ma di striscio il fucile, alla cassa. Senti che il soldato non riusciva a ricaricare il
fucile, e lo buttava in terra. Allora il ragazzo sbuco e sparo sul soldato che se la dava a
gambe: gli fece saltare una spallina.

L’insegui. Il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli brucio il cocuzzolo
dell’elmo, poi un passante della cintura. Intanto inseguendosi erano arrivati in una
valletta sconosciuta, dove non si sentiva piu il rumore della battaglia. A un certo punto il
soldato non trovo piu bosco davanti a sé¢, ma una radura, con intorno dirupi fitti di
cespugli. Ma il ragazzo stava gia per uscire dal bosco: in mezzo alla radura c’era una
grossa pietra; il soldato fece appena in tempo a rimpiattarcisi dietro, rannicchiato con la
testa tra i ginocchi.

La per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a mano con sé e il ragazzo non poteva
avvicinarglisi ma solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non scappasse. Certo, se
avesse potuto con un salto raggiungere i cespugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per il
pendio fitto. Ma c’era quel tratto nudo da traversare: fin quando sarebbe rimasto Ii il
ragazzo? E non avrebbe mai smesso di tenere I’arma puntata? Il soldato decise di fare
una prova: mise I’elmo sulla punta della baionetta e gli fece far capolino fuori dalla
pietra. Uno sparo, e I’elmo rotolo per terra, sforacchiato.

Il soldato non si perse d’animo; certo mirare li intorno alla pietra era facile, ma se lui si
muoveva rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un uccello traverso
il cielo veloce, forse un galletto di marzo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugo il
sudore dal collo. Passo un altro uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato
inghiottiva saliva. Doveva essere un posto di passo, quello: continuavano a volare
uccelli, tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al soldato venne un’idea:



«Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira, io mi butto». Ma forse
prima era meglio fare una prova. Raccatto I’elmo e lo tenne pronto in cima alla baionetta.
Passarono due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare
un’occasione cosi bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il ragazzo tird a un
beccaccino, allora il soldato sporse I’elmo, senti lo sparo e vide I’elmo saltare per aria.
Ora il soldato sentiva un sapore di piombo in bocca; s’accorse appena che anche I’altro
uccello cadeva a un nuovo sparo.

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro dietro quel masso, con le sue bombe a
mano. E perché non provava a raggiungere il ragazzo con una bomba, pur stando
nascosto? Si sdraio schiena a terra, allungo il braccio dietro a sé, badando a non
scoprirsi, raduno le forze e lancio la bomba. Un bel tiro; sarebbe andata lontano; pero a
meta della parabola una fucilata la fece esplodere in aria. 1l soldato si butto faccia a terra
perché non gli arrivassero schegge.

Quando rialzo il capo era venuto il corvo. C’era nel cielo sopra di lui un uccello nero
che volava a giri lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Ma lo
sparo tardava a farsi sentire. Forse il corvo era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di
piu alti e veloci. Alla fine una fucilata: adesso il corvo sarebbe caduto; no, continuava a
girare lento, impassibile. Cadde una pigna, invece, da un pino li vicino. Si metteva a
tirare alle pigne, adesso? A una a una colpiva le pigne che cascavano con una botta
secca.

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, I’uccello nero girava sempre piu
basso sopra di lui. Possibile che il ragazzo non lo vedesse? Forse il corvo non esisteva,
era una sua allucinazione. Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando
vede il corvo, vuol dire che e I’ora. Pure, bisognava avvertire il ragazzo che continuava
a sparare alle pigne. Allora il soldato si alzo in piedi e indicando I’uccello nero col dito,
- La c’e il corvo! - grido, nella sua lingua. Il proiettile lo prese giusto in mezzo a
un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla giubba.

Il corvo s’abbassava lentamente, a giri.
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