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Italo Calvino 
 
 
 
Ultimo viene il corvo 

 

La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo l’acqua che 
andava. Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior d’acqua: il lampeggiare 
del dorso di una trota che riaffondava subito a zig-zag. 
- C’è pieno di trote - disse uno degli uomini. 
- Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a galla a pancia all’aria - disse l’altro; si 
levò una bomba dalla cintura e cominciò a svitare il fondello. 
Allora s’avanzò il ragazzo che li stava a guardare, un ragazzotto montanaro, con la 
faccia a mela. - Mi dài - disse e prese il fucile a uno di quegli uomini. - Cosa vuole 
questo? - disse l’uomo e voleva togliergli il fucile. Ma il ragazzo puntava l’arma 
sull’acqua come cercando un bersaglio. “Se spari in acqua spaventi i pesci e nient’altro”, 
voleva dire l’uomo ma non finì neanche. Era affiorata una trota, con un guizzo, e il 
ragazzo le aveva sparato una botta addosso, come l’aspettasse proprio lì. Ora la trota 
galleggiava con la pancia bianca. – Cribbio! - dissero gli uomini. 
Il ragazzo ricaricò l’arma e la girò intorno. L’aria era tersa e tesa: si distinguevano gli 
aghi sui pini dell’altra riva e la rete d’acqua della corrente. Una increspatura saettò alla 
superficie: un’altra trota. Sparò: ora galleggiava morta. Gli uomini guardavano un po’ la 
trota un po’ lui. - Questo spara bene - dissero. 
Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci, essere 
circondati così d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se puntava il fucile invece, 
l’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa, al falchetto 
che si muoveva nel cielo con le ali che sembravano ferme. A schiacciare il grilletto 
l’aria restava come prima trasparente e vuota, ma lassù all’altro capo della linea il 
falchetto chiudeva le ali e cadeva come una pietra. Dall’otturatore aperto usciva un buon 
odore di polvere. 
Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in riva al 
fiumicello. Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non si 
potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che 
erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano invece là, distanti? Però se puntava il fucile 
la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui toccava il grilletto e nello stesso 
momento la pigna cascava, troncata al picciolo. Era un senso di vuoto come una carezza: 
quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso l’aria e si riempiva con lo 
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sparo, fin laggiù alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca, al fiore di papavero. - 
Questo non ne sbaglia una - dicevano gli uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere. 
- Tu vieni con noi - disse il capo. 
- E voi mi date il fucile - rispose il ragazzo. 
- Ben. Si sa. 
Andò con loro. 
Partì con un tascapane pieno di mele e due forme di cacio. Il paese era una macchia 
d’ardesia, paglia e sterco vaccino in fondo alla valle. Andare via era bello perché a ogni 
svolta si vedevano cose nuove, alberi con pigne, uccelli che volavano dai rami, licheni 
sulle pietre, tutte cose nel raggio delle distanze finte, delle distanze che lo sparo 
riempiva inghiottendo l’aria in mezzo. 
Non si poteva sparare però, glielo dissero: erano posti da passarci in silenzio e le 
cartucce servivano per la guerra. Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai passi 
traversò il sentiero in mezzo al loro urlare e armeggiare. Stava già per scomparire nei 
cespugli quando lo fermò una botta del ragazzo. - Buon colpo - disse anche il capo, - 
però qui non siamo a caccia. Vedessi anche un fagiano non devi più sparare. 
Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari. - É il ragazzo di nuovo! - 
s’infuriò il capo e andò a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia bianca e rossa, a 
mela. - Pernici - disse, mostrandole. Se n’era alzato un volo da una siepe. 
- Pernici o grilli, te l’avevo detto. Dammi il fucile. E se mi fai imbestialire ancora torni 
al paese. 
Il ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare disarmato non c’era gusto, ma finché era 
con loro poteva sperare di riavere il fucile. 
La notte dormirono in una baita da pastori. Il ragazzo si svegliò appena il cielo schiariva, 
mentre gli altri dormivano. Prese il loro fucile più bello, riempì il tascapane di caricatori 
e uscì. C’era un’aria timida e tersa, da mattina presto. Poco discosto dal casolare c’era 
un gelso. Era l’ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una: sparò, corse a 
raccoglierla e la mise nel tascapane. Senza muoversi dal punto dove l’aveva raccolta 
cercò un altro bersaglio: un ghiro! Spaventato dallo sparo, correva a rintanarsi in cima 
ad un castagno. Morto era un grosso topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo a 
toccarla. Da sotto il castagno vide, in un prato più basso, un fungo, rosso coi punti 
bianchi, velenoso. Lo sbriciolò con una fucilata, poi andò a vedere se proprio l’aveva 
preso. Era un bel gioco andare così da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro 
del mondo. Vide una grossa lumaca su una pietra, mirò il guscio e raggiunto il luogo 
non vide che la pietra scheggiata, e un po’ di bava iridata. Così s’era allontanato dalla 
baita, giù per prati sconosciuti. 
Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una rana, dalla 
pozzanghera un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si vedeva la strada che 
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faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli uomini in divisa che avanzavano ad armi 
spianate. All’apparire del ragazzo col fucile che sorrideva con quella faccia bianca e 
rossa, a mela, gridarono e gli puntarono le armi addosso. Ma il ragazzo aveva già visto 
dei bottoni d’oro sul petto di uno di quelli e fatto fuoco mirando a un bottone. 
Sentì l’urlo dell’uomo e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra la testa: 
era già steso a terra dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in angolo 
morto. Poteva anche muoversi, perché il mucchio era lungo, far capolino da una parte 
inaspettata, vedere i lampi alla bocca delle armi dei soldati, il grigio e il lustro delle loro 
divise, tirare a un gallone, a una mostrina. Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra parte 
a far fuoco. Dopo un po’ sentì raffiche alle sue spalle, ma che lo sopravanzavano e 
colpivano i soldati: erano i compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. - Se il 
ragazzo non ci svegliava coi suoi spari… - dicevano. 
Il ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mirare meglio. Ad un tratto un 
proiettile gli sfiorò una guancia. Si voltò: un soldato aveva raggiunto la strada sopra di 
lui. Si buttò in una cunetta, al riparo, ma intanto aveva fatto fuoco e colpito non il 
soldato ma di striscio il fucile, alla cassa. Sentì che il soldato non riusciva a ricaricare il 
fucile, e lo buttava in terra. Allora il ragazzo sbucò e sparò sul soldato che se la dava a 
gambe: gli fece saltare una spallina. 
L’inseguì. Il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli bruciò il cocuzzolo 
dell’elmo, poi un passante della cintura. Intanto inseguendosi erano arrivati in una 
valletta sconosciuta, dove non si sentiva più il rumore della battaglia. A un certo punto il 
soldato non trovò più bosco davanti a sé, ma una radura, con intorno dirupi fitti di 
cespugli. Ma il ragazzo stava già per uscire dal bosco: in mezzo alla radura c’era una 
grossa pietra; il soldato fece appena in tempo a rimpiattarcisi dietro, rannicchiato con la 
testa tra i ginocchi. 
Là per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a mano con sé e il ragazzo non poteva 
avvicinarglisi ma solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non scappasse. Certo, se 
avesse potuto con un salto raggiungere i cespugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per il 
pendio fitto. Ma c’era quel tratto nudo da traversare: fin quando sarebbe rimasto lì il 
ragazzo? E non avrebbe mai smesso di tenere l’arma puntata? Il soldato decise di fare 
una prova: mise l’elmo sulla punta della baionetta e gli fece far capolino fuori dalla 
pietra. Uno sparo, e l’elmo rotolò per terra, sforacchiato. 
Il soldato non si perse d’animo; certo mirare lì intorno alla pietra era facile, ma se lui si 
muoveva rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un uccello traversò 
il cielo veloce, forse un galletto di marzo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugò il 
sudore dal collo. Passò un altro uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato 
inghiottiva saliva. Doveva essere un posto di passo, quello: continuavano a volare 
uccelli, tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al soldato venne un’idea: 
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«Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira, io mi butto». Ma forse 
prima era meglio fare una prova. Raccattò l’elmo e lo tenne pronto in cima alla baionetta. 
Passarono due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare 
un’occasione così bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il ragazzo tirò a un 
beccaccino, allora il soldato sporse l’elmo, sentì lo sparo e vide l’elmo saltare per aria. 
Ora il soldato sentiva un sapore di piombo in bocca; s’accorse appena che anche l’altro 
uccello cadeva a un nuovo sparo. 
Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro dietro quel masso, con le sue bombe a 
mano. E perché non provava a raggiungere il ragazzo con una bomba, pur stando 
nascosto? Si sdraiò schiena a terra, allungò il braccio dietro a sé, badando a non 
scoprirsi, radunò le forze e lanciò la bomba. Un bel tiro; sarebbe andata lontano; però a 
metà della parabola una fucilata la fece esplodere in aria. Il soldato si buttò faccia a terra 
perché non gli arrivassero schegge. 
Quando rialzò il capo era venuto il corvo. C’era nel cielo sopra di lui un uccello nero 
che volava a giri lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Ma lo 
sparo tardava a farsi sentire. Forse il corvo era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di 
più alti e veloci. Alla fine una fucilata: adesso il corvo sarebbe caduto; no, continuava a 
girare lento, impassibile. Cadde una pigna, invece, da un pino lì vicino. Si metteva a 
tirare alle pigne, adesso? A una a una colpiva le pigne che cascavano con una botta 
secca. 
A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, l’uccello nero girava sempre più 
basso sopra di lui. Possibile che il ragazzo non lo vedesse? Forse il corvo non esisteva, 
era una sua allucinazione. Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando 
vede il corvo, vuol dire che è l’ora. Pure, bisognava avvertire il ragazzo che continuava 
a sparare alle pigne. Allora il soldato si alzò in piedi e indicando l’uccello nero col dito,   
- Là c’è il corvo! - gridò, nella sua lingua. Il proiettile lo prese giusto in mezzo a 
un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla giubba. 
Il corvo s’abbassava lentamente, a giri. 
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