La paga del sabato

di Beppe Fenoglio

La paga del sabato è tra le prime prove narrative compiute da Fenoglio, l'opera risale infatti alla fine degli anni '40. Come altri, anche questo breve ed intenso scritto uscirà postumo, nel 1969, ben sei anni dopo la morte dell'autore.

Fenoglio anche in questo scritto (racconto lungo o romanzo breve) riesce a raggiungere un'essenzialità espressiva da grande maestro. Probabilmente questa essenzialità del linguaggio di Fenoglio è in parte dovuta anche alla nuova tendenza espressiva (suscitata da Pavese, Vittorini, Calvino, Moravia...) del neorealismo italiano, in concomitanza con l'assidua lettura di autori anglosassoni (sono infatti molte le traduzioni che Fenoglio compì dall'inglese, lingua appresa - grazie agli incoraggiamenti della sua insegnante, Maria Luisa Marchiaro - ai tempi del Liceo e dell'inglese fa grande uso anche in molti suoi romanzi).

Fenoglio è stato tutto sommato un isolato: lontano dai maggiori centri e circuiti letterari - da dopo la guerra in poi è infatti sempre vissuto ad Alba, sua città natale -, ha forgiato un proprio stile, che ha dovuto ritagliare dalle proprie letture. Insomma uno scrittore di razza. Lo stile è asciutto ed essenziale. Il lessico e il tono sembrano tagliati nella pietra, per descrivere una situazione di emarginazione e di inappagamento, di insoddisfazione e di sbando.

La paga del sabato è la storia di uomini alla deriva, di emarginati, di sbalestrati dalla guerra. Uomini duri - e a tratti violenti - alla ricerca di una propria identità, dimensione, umanità. Alla ricerca di un proprio ruolo. Sono degli sbandati che difficilmente riescono a reinserirsi in un mondo che non riconoscono più, un mondo da loro stessi "creato" (hanno infatti partecipato alla lotta partigiana), e che adesso non ha più bisogno di loro. Vivono spersonalizzati e sbandati, e sempre più vanno alla deriva, fino ad andare oltre ai margini del lecito e del moralmente consentito.

Ettore, il protagonista, è un insoddisfatto e non riesce a ritrovarsi affatto in un mondo che gli impone regole da rispettare e alle quali adattarsi. Disoccupato, disadattato ed ex partigiano, non può accettare quel monotono e ripetitivo lavoro di impiegato che suo padre gli ha procurato. "Ecco là gli uomini che si chiudevano fra quattro mura per le otto migliori ore del giorno, tutti i giorni" (p. 32). "Ecco là i tipi che mai niente vedevano e tutto dovevano farsi raccontare, che dovevano chiedere il permesso anche per andare a casa a veder morire loro padre o partorire loro moglie. E alla sera uscivano da quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi assicurati per la fine del mese, e un pizzico di cenere di quella che era stata la giornata" (p. 32).

Ettore non vuole sottostare a nessun padrone. Ben presto si ritrova ad operare in traffici illeciti: non solo contrabbando, ma anche ricatto ed estorsione. Si unisce infatti a Bianco e a Palmo, altri due ex partigiani. Insieme sono tre frammenti spari di un'immane catastrofe: la guerra, che era stata capace di devastare coscienze e di devastare vite umane e animi. Ettore è un duro e tale vorrebbe essere sempre, ma anch'egli cede eppure ai sentimenti: ama profondamente il padre; ama la madre, anche se le si rivolge sempre contro con estrema durezza e violenza; infine ama Vanda.

Con Vanda l'amore è selvaggio, carnale, passionale. Una relazione forte e totale: Vanda resta incinta ed Ettore non ha alcuna esitazione a porre rimedio con il matrimonio, tanto - sia pure a modo suo - la ama. Va anche incontro all'ira dei fratelli e del padre di Vanda, pur di non rinunciare a lei e continuare ad amarla. Il sapere della nascita imminente di un figlio fa decidere Ettore a lasciare Bianco e Palmo, con i quali aveva posto a segno qualche colpo che aveva fruttato parecchio denaro e la facile soluzione per una vita tutto sommato comoda. Ettore si decide per una svolta, anche se lo aspetta la vita dura di camionista.

Siamo all'epilogo tragico. Non poteva del resto essere altrimenti. Bianco finisce in sanatorio perché tubercolotico; Palmo, per qualche tempo, lavora insieme ad Ettore come camionista. È l'ultima consegna, poi Ettore dovrebbe lasciare quel lavoro pericoloso, che tanto dà da temere a Vanda, e aprire un distributore di benzina, ma una manovra errata di Palmo ed Ettore finisce con l'essere schiacciato dal camion.

Palmo, Bianco ed Ettore sono vecchie ciabatte logore, scalcagnate e spaiate: per loro non può esserci più nessun posto in nessun luogo. Bianco e Palmo sono gli unici a ricordare la lotta partigiana, vissuta in modo appassionato ed ancora entusiastico, a vivere l'illusione che quella lotta sia stata eroica. Ettore invece è in tutto e per tutto un disadattato, che non riesce a vivere neanche dell'entusiasmo del ricordo di quella dura lotta combattuta sulle colline. "Sulla strada si girò ai quattro punti cardinali, ma non gli faceva nessun effetto ritrovarsi sulle colline della sua guerra" (p.109). "Si voltò dalla parte di Bianco e Palmo, a quei due sì che aveva fatto effetto ritrovarsi sulle colline, perché si muovevano con scatti infantili, puntavano il dito dappertutto e avevano gli occhi piccoli e lustri e Ettore poteva leggerci il barbaro sentimento che quelli erano stati tempi felici e che il destino sarebbe stato ingiusto se non gliene riservava un altro pezzo prima di morire" (pp.109-110).

La psicologia dei personaggi è nella narrazione apperentemente appena delineata, ma pure Fenoglio, con pochi ed essenziali tratti, riesce a delinearci pienamente ansie e dubbi, emozioni e sentimenti dei suoi insignificanti "eroi" naufragati e alla deriva, che si trascinano sull'impervia pista dell'esistenza umana.

